Què deuen tenir a veure la tragèdia clàssica i una cursa de braus? N’explora els elements comuns Angélica Liddell, una creadora que, en el seu teatre, recorre uns camins propis i personals. Ara, pren com a títol una expressió que apareix en l’ària final del Tristany i Isolda de Wagner i que inclou en un únic mot els conceptes d’amor i de mort. No és estrany que aparegui aquí, amb força, la figura de Juan Belmonte, el torero tràgic i espiritual per excel·lència, posseïdor d’un temperament fosc i que acabaria suïcidant-se. Tant en una tragèdia clàssica com en una cursa de braus, l’home s’enfronta al seu destí, potser a la mort. I, de la mateixa manera que en l’amor, la tauromàquia ens posa en contacte amb les emocions més autèntiques i primàries. Les primeres tragèdies àtiques començaven amb sacrificis d’animals sagrats com a ofrenes a la divinitat. La tragèdia i la tauromàquia provenen, doncs, de la mateixa violència primigènia que trobem en la vida, tant en el sexe com en un part o bé en la mort. Deia Valle-Inclán que si el teatre del seu temps hagués estat capaç de transportar la violència estètica d’una cursa de braus a l’escenari, hauria estat un teatre “tan heroic com la Ilíada”. Amb aquestes reflexions de fons, Angélica Liddell i la seva companyia creen en escena un seguit de “quadres metafísics” basats en episodis de la vida del Pasmo de Triana, com es coneixia el que es considera fundador de la tauromàquia moderna. Liddell porta a l’escenari nens i nenes per batejar, gats d’angora que porten sort al torero o bé pistes que apunten cap a aquella Àfrica a la qual Belmonte somiava de viatjar per caçar lleons.
Signa la posada en escena aquesta dramaturga, directora, actriu i escenògrafa nascuda a Figueres l’any 1966. Liddell s’ha convertit en un dels noms més respectats de l’escena, amb una trajectòria internacional extensa que ella ha basat en una forma dissident i sovint incòmoda d’entendre l’escena. Va fundar la companyia Atra Bilis Teatro l’any 1993 i ha escrit dramatúrgies que s’han traduït a idiomes que van des del francès fins al rus i des de l’anglès fins al polonès. Té una carrera esquitxada de premis prestigiosos, entre els quals hi ha el Premi Nacional de Literatura Dramàtica (2012) a Espanya, un Lleó de Plata de la Biennal de Venècia (2013) o el títol de Chevalier de l’Ordre de les Arts i les Lletres que li va atorgar el Ministeri de Cultura de la República Francesa el 2017 passat.
Sabemos por qué Angélica Liddell ocupa el escenario. En Liebestod no puede ser más clara: si no trabaja no existe. La vida real es muerte en vida. Lo que no está tan claro es qué busca el público en esa exhibición visceral del dolor. Qué le hace aplaudir con fervor una eterna purga que nunca llega a ser catarsis. Quizá ella ofrece esa dosis de crueldad que Artaud presume que persigue el espectador en un teatro. Quizá porque nos traslada a un lugar prerracional. Una edad de las tinieblas con la razón enclaustrada, hermanada con la teología, mientras en el escenario del mundo vociferan locos, tullidos, profetas, místicos, milenaristas, apestados, penitentes y bufones. El medievo de Bergman de El séptimo sello. Un Occidente entregado a la danza de la muerte. Una pulsión que la artista atisba también en nuestros tiempos. ¿Por eso dedica el espectáculo a la matanza del estadio belga de Heysel? ¿La hecatombe por arrebato fanático?
Quizá guste la Liddell porque es de las pocas creadoras vivas presocráticas y post aristotélicas. Dionisiaca en estado puro. Suma sacerdotisa de la diatriba descarnada, de los dioses renegados (Celine, Genet, Cioran, Rimbaud) y de los toreros filósofos, como Belmonte o Ignacio Sánchez Mejías. Una vocación que se expresa mejor cuando limita la iconografía fatua y se coloca aún más en el centro de su penitencia. Liebestod es de alguna manera un regreso a la honestidad brutal de sus inicios, enriquecida con los porteadores internacionales que sufragan generosos sus tronos procesionales. Estética de pasión popular y pagana (tauromaquia, rumbas pop de Las Grecas, sevillanas, sillas de anea, vinos y Semana Santa) que ahora reina en su mundo artístico. En este montaje ha recreado un gigantesco capote: el envés de intenso amarillo del escenario-coso; el haz un telón fucsia. La arena sacrificial para sus cristos descamisados con faldones, toros de cartón-piedra, cuerpos mutilados, niños bautismales, carnes abiertas en canal y gatos. Una procesión de símbolos con lo críptico minimizado para crear un imaginario coherente con su discurso. Sencillo e historicista, como el lirio que ella toma en su mano.
En cualquier caso, hay un quiebro en este espectáculo de ecos wagnerianos a partir del descendimiento de la carne -como un gesto de Romeo Castellucci- y ella asume como nunca el doble rol de sacrificante y sacrificada. Un agnus dei no resignado, que vomita su condena existencial a diestro y siniestro como estertores. Una ola de incorrección política -en la diana el público que la quiere y el sistema que la subvenciona- que hay que dejar pasar para entender hasta qué punto ella misma se sumerge y ahoga en el vórtice de su sumidero.