Ser cornut (parlant de bous) i pagar el beure. Això és el que se li pot aplicar, al personatge perdedor, dels quatre que té l'obra «Bull», que es convertirà en la víctima de la presumpta i simbòlica «cursa de braus» que mantenen tres empleats d'un equip comercial en competència personal i el director de l'empresa en un temps de crisi —és a dir, parlant en clau empresarial: sempre— que obliga a reajustar despeses i fer fora algú del personal.
La companyia Sixto Paz converteix el que es podria haver presentat com un típic cas d'assetjament laboral o buylling per a adults —conseqüència generacional del buylling escolar— en una agra comèdia on es posen al descobert les males arts sense escrúpols d'uns sobre els altres i de tots contra un de sol.
Si els de Sixto Paz haguessin optat per ambientar «Bull» en un clima de western —amb duel, soga i linxament inclòs— el simbolisme crec que hauria funcionat igualment. Portat, però, a la plaça de toros —de fet un quadrilàter de sorra amb venedors d'aigües abans de començar i repartiment de clavells entre alguns espectadors— el caràcter teatral s'engrandeix i ben aviat s'entén qui està disposat a agafar la capa i torejar i qui serà torejat.
La peça només dura una hora clavada. I els diàlegs, d'una manera expressa, sembla que no acabin d'arrencar mai. Després d'una entrada en clau coreogràfica taurina triomfal, s'aniran desvelant les males jugades de cadascun dels personatges i s'aniran perfilant, a parts iguals, la maldat i el cinisme d'uns sobre la ingenuïtat i fins i tot la bondat de l'altre.
És a dir: fer sortir el presumpte brau a la presumpta plaça (vegeu aquí l'actor Marc Rodríguez) i sotmetre'l a un presumpte diàleg de toreig, banderilles i picador (vegeu també aquí l'actor Joan Carreras i Mar Ulldemolins) amb estocada i rematada final del punyalet (vegeu finalment aquí l'actor David Bagés). Només faltaria que el brau abatut bavegés de ràbia com bavegen els toros de debò —que formen part sisplau per força del brutal espectacle que els seus defensors tenen la barra de qualificar de «fiesta nacional»—, quan s'adonen que qui tenen davant amb capa vermella i espasa alçada no té bones intencions.
La peça del dramaturg i guionista Mike Barlett (Oxford, Regne Unit, 1980) és tan intensa que requereix que per expressar com cal els retrets, les burles, les humiliacions i les punyalades a l'esquena, els quatre intèrprets hi estiguin a l'alçada. I si bé, en aquest cas, el mèrit cap repartir-lo honestament a vuit mans esplèndides, el clímax creat a l'inici, tot i que cal advertir que s'esllangueix una mica arribats a mitja representació, torna a pujar clarament de to a la part final i obté el màxim relleu quan domina la «plaça» en solitari l'actriu Mar Ulldemolins i, després d'un toreig violent, tintat literalment de vermell, amb la mirada astorada i silenciosa de Marc Rodríguez, s'emporta les dues orelles del brau... i la cua i tot (...)
