La infantesa és un ganivet clavat a la gola
Una dona acaba de morir. Es deia Nawal Marwan. I avui, en la lectura del testament, ella obre la porta al seu silenci i als seus secrets, als misteris dolorosos d'una família. Ha deixat als seus bessons, Jeanne i Simon, un quadern vermell, una jaqueta de tela verda i dos sobres amb una petició plena de conseqüències, com sengles caixes de Pandora, orígens de mals i meravelles, el contingut de les quals arrossegarà als bessons cap a un passat desconegut, cap a un continent llunyà, cap a un segon naixement.
Finalista a actriu (Núria Espert) al Premi de la Crítica 2017
Portem ja vistes les suficients obres d’aquest notable creador escènic que és Wajdi Mouawad com per poder afirmar-ho: ara per ara, “Incendios” no és solament el millor dels seus textos ( com a mínim, dels que li hem vist representats a casa nostra ) , sinó també aquell que millor resumeix totes les seves obsessions temàtiques i resolucions estilístiques . Entre les flames d’aquests incendis, s’hi pot reconèixer tot el teatre de Mouawad. Aquí està – naturalment- la seva reivindicació lliure de la tragèdia clàssica ( començant, per descomptat, per aquella que va néixer en territoris grecs ) com a instrument impagable que ens ajuda a abordar i entendre una mica millor la forma com el fil de la tragèdia ha recorregut tota la Història de la humanitat seguint sovint trajectes molt similars: la repetició de l’horror, és una de les nostres constants com a espècie.
I aquí està aquella forma tan seva de transformar en tragèdia nascuda de la ficció i situada en un territori geogràfic i cultural reconeixible però mai esmentat pel seu nom aquella altra tragèdia sense ficció de per mig que pertany al territori autobiogràfic, i que en el seu cas, té en el Líban en guerra el seu punt d’origen. Com es diu a l’obra que ara es presenta al Goya, “La infantesa és un ganivet clavat a la gola. Un no se’l pot arrencar fàcilment. Només les paraules tenen el poder de fer-ho”, i aquesta definició de la infantesa és una clau essencial del trajecte que ens proposa el text . Treure’s el ganivet per tal de poder respirar i no quedar asfixiat per la infantesa , és quelcom catàrtic que Mouawad ha aconseguit fer un i altre cop mitjançant el seu teatre, i és quelcom al qual s’enfronten també un i altre cop la gran majoria dels seus personatges. Com també tots o pràcticament tots ells, acaben vinculats d’una o altra forma a escenaris bèl·lics, buscant entre les runes de la destrucció la petjada dels secrets capaços de donar lis accés als seus orígens, ja sigui arrossegant el cadàver d’un pare que reclama sepultura ( cas de “Litoral”) , o seguint – com és aquest cas- els dictats d’una mare que en vida va optar pel mutisme (també el mutisme afectiu) més absolut, i que un cop morta ha començat a parlar . Però que ho ha fet a la manera com ho faria una esfinx ( no per res, l’ombra d’Èdip és també aquí allargada), fent us d’un llenguatge enigmàtic que només es pot desxifrar realitzant un viatge terriblement iniciàtic. I és que , com també es diu a “Incendis”, “hi ha veritats que només poden ser revelades a condició de ser descobertes”.
Aquesta mena de viatges , quan es tracta de Mouawad, agafen sempre una dimensió èpica que travessa l’espai i el temps i acaba adquirint la forma de saga familiar farcida alhora de llampecs intensament poètics. Esclar que, de vegades, el nostre autor es pot perdre també entre més ramificacions generacionals de les que seria de desitjar , com li passava a “Boscos”. O que la volada poètica dels textos es pot veure afectada per un cert excés forçat de transcendència ; quelcom aplicable també a “Boscos” i extensible a “Cels”. Això, per posar dos exemples dels errors en els quals pot caure el talent de Mouawad quan opta per lliurar a la desmesura el seu model de teatre. Per contra, només cal veure com de bé funciona aquest model quan es posa al servei de l’íntim monòleg que ens ofereix el protagonista d’ “Un obús al cor”, mentre va camí de trobar-se amb la mort de la seva mare ( sí; tampoc ell pot negar ser una criatura genuïnament mouawadiana).
“Incendios” arriba ara a l’escenari del Goya en un muntatge dirigit per Mario Gas, cinc anys després que aquells altres “Incendis” dirigits per Oriol Broggi elevessin al màxim la temperatura emocional dels espectadors que van gaudir d’aquella proposta: primer, al Teatre Romea, i després, a la Biblioteca de Catalunya on La Perla 29 té situada la seva seu. Tot plegat, mentre els bons cinèfils havien ja tingut un primer contacte amb l’obra , mitjançant l’estupenda adaptació cinematogràfica del text realitzada per Denis Villenueve (“Arrival”, “Blade Runner 2049”) que va ser nominada als Oscars.
I si parlo d’aquests antecedents, és perquè resulta impossible oblidar-los : són massa recents i tenen massa qualitat, com per fer-ho. “Incendis” s’ha escolat ja en la categoria e clàssics contemporanis; i els clàssics estan sotmesos a aquestes constants revisions que conviden inevitablement a les odioses però inevitables comparacions.
Posats a comparar, als “Incendios” de Gas, els hi trobo a faltar aquell ja esmentat foc emocional que provocava la versió de Broggi, i que ni el més ensinistrat bomber podria haver apagat: només les llàgrimes del públic ( que en aquell cas, eren nombroses ) , podien fer-ho. I al bon espectacle de Gas, li trobo a faltar també aquella intensitat interpretativa coral que Broggi obtenia del seu repartiment: al Goya , els desnivells resulten visibles en més d’un cas. I això, comporta també que, de vegades, aquell alè poètic ja esmentat que impregna l’escriptura de Mouawad, soni segons quina sigui l’entonació de l’actor que la pronuncia un xic impostat. I que això mateix, afecti lleugerament la molt ben tramada arquitectura tràgica de la peça , recolzada en elements que en tenen també quelcom d’investigació amb una pinzellada de “thriller” ( també aquí, cal pensar en “la investigació” que obra Èdip per tal de saber allò que potser no voldria saber ) .
Però “Incendis” segueix sent un gran text. I Gas, com a gran professional que és, s’apropa a ell potser sense el geni demostrat en les seves millors produccions, però amb inqüestionable eficàcia, una senzillesa escenogràfica que resulta prou útil a l’hora de resoldre els constants canvis espacials i temporals que comporta l’obra , i sabent que compta amb dos actrius capaces de compensar amb la seva presència les irregularitats que es mouen al seu voltant. Aquest és el cas d’una Laia Marull que es creix a mesura que el seu personatge es va fent gran: diria que la Marull ficada sota la pell adolescent de la Nawal força una xic el to, mentre que la Marull ficada sota la pell ja plena de cicatrius de la Nawal madura, transmet de forma molt notable la dolorosa evolució que ha patit el personatge. I aquest és naturalment el cas de l’esplèndida Núria Espert. Sovint s’ha dit – des que , amb 19 anyets de res , ja anava fent de “Medea” per l’escenari del Grec- que la Espert, és la nostra gran actriu tràgica per definició ; quelcom que, d’altra banda, potser no acaba de fer-li del tot justícia a la versatilitat del seu talent. Doncs bé: els tres personatges que encarna a “Incendis”, són una demostració aclaparadora de fins a quin punt la Espert domina també tots els ressorts d’aquesta nova forma de tragèdia contemporània que ens proposa Mouawad. El text de Mouawad, en va ple de moments colpidors capaços de deixar-te clavat a la butaca. Però, al muntatge de Gas, són aquells moments protagonitzats per la Espert , els que millor i més intensament ens transmeten la dimensió de la tragèdia: només cal fixar-se en el canvi que experimenta la seva entonació i la seva expressió facial en el moment culminant en el qual accedim finalment al contingut de les dues cartes que tant de protagonisme han tingut al llarg de l’itinerari. Tota la necessitat de reparar el dolor guardat al llarg d’anys de silenci , i tota la necessitat de seguir reafirmant l’amor per damunt de l’odi ( Mouawad , cal no oblidar-ho, en té molt de clàssic humanista) , estan contingudes al rostre i a la veu de la Espert.