El dolor hace tiempo campa por los escenarios. Desde que los
románticos descubrieron la atracción hacia el abismo. También es cierto que en
contadas ocasiones se muestra en toda su crudeza. La mayoría de los creadores
profesa un fetichismo filosófico que ejerce de coraza estética que les protege
del último vértigo: la cruda fealdad de la vida sin literatura. Hasta
Castellucci o Liddell se esconden tras un último velo de belleza, como se puede
encontrar en las páginas más incómodas de Sade. Por eso impacta una propuesta tan honesta y
política –un término más exacto que el difuso “comprometido”– como John de DV8. Es intrascendente buscarle
etiquetas a este montaje. Es mucho más que danza-teatro a lo Bausch. El
movimiento –aquí ciertamente menos presente que en anteriores piezas– es un
elemento más para construir un manifiesto social a partir de las entrevistas
realizadas a veinte hombres. El núcleo es un personaje adscrito al lumpen
proletario, un caso extremo de fracaso suburbial. Si tuviera un mínimo de humor
podría ser Trainspotting. Pero no lo
tiene. Mientras el escenario giratorio no para de evolucionar sobre su
plataforma, en un impactante travelling
circular –llega a un punto hipnótico en que parece que es el que mira el que se
mueve orbitando alrededor de un planeta que sólo se muestra su lado oscuro–, él
y otros personajes van discurseando en un tono de salmodia. Ritmo constante,
monocorde, como si leyera un secretario del juzgado, para hilvanar los
capítulos de una vida que se anuncia rota desde el primer momento. El cuerpo
adquiere protagonismo poco a poco, sin buscar la sintonía con un discurseo casi
sin interrupciones. Pocos silencios y algunos relevos. El repertorio físico que entra
no busca nunca el exhibicionismo. Al contrario, es una demostración de servicio,
por no hablar del maravilloso control de la respiración. Cómo puede ser
exhibicionista sin traicionar la honestidad de la confesión, cuando sobre el
escenario sólo se suceden condenas y soledades. Quizá el episodio dedicado a
los cuartos oscuros de una sauna gay rompa cierta coherencia de tiempo en la presentación
del personaje –por desequilibrado respecto a los anteriores capítulos
biográficos–, pero el conjunto es impecable en su mensaje y su objetivo. Pocas
veces se podrá ver un espectáculo tan despojado de vacuas pretensiones
artísticas. Esto no es arte, ni danza. Esto es meter las narices en el hedor de
la vida y respirar a fondo.
