La
imaginación es libre: la habitación blanca que aloja al astronauta David Bowman
en 2001: una odisea del espacio es
sólo una entre infinitas en un hotel situado en la frontera de la eternidad. En
otra –pintada de azul– conviven sin saberlo cuatro personajes. Son invitados de
Christoph Marthaler, que cantando el mal de la soledad espantan. No todos. Una
señora con bolso calla, recita, come o deambula en su propia dimensión, inmune
al festival de canciones. Ella –imagen de regia respetabilidad– se muestra
imperturbable ante los pequeños detalles que evidencian que esa elegante suite
no es un lugar convencional. Los otros tres tampoco se sorprenden ante lo
inalcanzable del mini-bar o la ilimitada profundidad de los armarios y el
cuarto de baño. Simplemente siguen cantando sin saber muy bien si se encuentran
en un programa de música pop o en recital de lieder de Brahms o Schumann. Por si acaso se visten como si
estuvieran en una película musical de los años treinta.
El
tiempo es un parámetro a tener en cuenta en esta ecléctica velada musical
titulada King Size. Otro de esos
espectáculos con los que Marthaler se ríe por lo bajo de la alta cultura
europea. Aunque el montaje se despierta con una mañanera canción infantil y se
acuesta con otra para dar las buenas noches, el ciclo es impreciso. Entre el
amanecer y el anochecer las horas no se cuentan. Cuando el reloj ha perdido
todo el sentido, la espera se convierte en una condena infernal que ni la
música más ligera consigue mitigar. Al contrario, hasta las letras más vulgares
destapan un mensaje encriptado de eterna soledad. Esas criaturas que cantan y
bailan encadenado temas inconexos, no esbozan ni una ligera sonrisa, aunque se
liberen –eso creen– con una coreografía para acompañar un éxito de Michel
Polnareff. La melancolía se apodera del ambiente. El desconcierto en un chiste.
Posturas imposibles –una mujer transformada en tortuga, con la gran cama como
caparazón– para las composiciones más clásicas; posturas impostadas de recital
clásico para un tema pop.
El
teatro de Marthaler es una cápsula en la que sólo rigen sus reglas
espacio-temporales. Lo normal es una apariencia que trastoca a la primera
oportunidad. Sus personajes, seres que parecen resignados a experimentar una
indefinida desazón. No sufren, pero tampoco gozan. Los deja en un limbo
preparado por un creador con un sentido del humor muy particular. Tora
Augestad, Bendix Dethleffsen, Michael von der Heide y Nikola Weisse son los
extraordinarios protagonistas de la broma. Marthaler es –bueno es saberlo– un
coñón a la suiza, un pajarraco solitario y libertario, como sólo vuelan alto en
sociedades hiperregladas.
