La voix humaine es ese texto
de Jean Cocteau que un gran director guarda para que su actriz favorita lo
interprete en el mejor momento de su carrera. Un monólogo condenado a ser una pièce de résistance. Una obra que se
representa como una joya del exhibicionismo interpretativo. “¡Mirádme!; mirad
como despliego todo mi talento en una hora de conversación imaginaria con un
amante que tras esta última llamada de teléfono me abandonará para siempre”. Y
si la actriz responde a la expectativa atenderemos gustosos su petición y la
acompañaremos en su derrumbe emocional. Esa es la tradición.
Pero llega Ivo van Hove y decide que no estamos invitados a este
episodio de una vida. Somos unos intrusos; vulgares mirones que no deberíamos
estar ahí para presenciar la intimidad de una crisis. Nada de lo que ocurre tras
la gran ventana que viola el espacio privado de la mujer tiene en cuenta la
presencia del público. Ni el lenguaje corporal de la extraordinaria Halina
Reijn, ni los silencios que estiran y tensan el tiempo están pensados para
impresionar al público. Al contrario, generan incomodidad, distancia,
preguntas. ¿Qué hacemos mirando durante minutos la espalda de una mujer que nos
ignora enterrando el rostro contra la pared? Nos extraña la gestualidad
ridícula y desconectada del diálogo que adopta el ser humano cuando no se
siente fiscalizado por el ojo ajeno. Es un cuerpo libre de juicios, que puede
avanzar el dolor o retroceder a una felicidad casi infantil, o quedarse quieto
en un mudo monólogo interior.
Entonces desaparece, en un premeditado “fuera de campo”, sólo para
acentuar la posición del público que entra en ese cubículo desnudo –hogar
deshabitado, el piso desértico de Lisbeth Salander– como los prismáticos de James
Stewart en La ventana indiscreta. Es
una ventana alta, perdida entre otras tantas de un torre residencial anodina
con la particularidad de tener acceso a la banda de audio. Si no sería una escena
sin el mayor interés: una mujer en chándal habla por teléfono en un piso sin
amueblar. Una mirada cinematográfica sobre la relación que ese encuadre tiene
con la soledad. Es una mujer de una película de Antonioni. Mujeres enmarcadas
por ventanas. Mujeres atraídas por el vértigo de las ventanas.
Otra característica de este montaje: la ausencia de ambigüedad. Todo es
claro, seco, directo en esta versión. Nada de misterio. Puro y frío espionaje
de los hechos y su desenlace. Halina Reijn no pide admirativa empatía, ni
conmiseración. No nos quiere, tiene otros asuntos que atender y finiquitar. Aún
así genera una peculiar corriente erótica, sobre todo cuando la quietud se
apodera de su cuerpo y adopta la elegante postura de un dibujo sensual japonés.
Esa espalda que nos ignora.
